腾讯报道 自首

 

    “五一”前两天，4月29日上午，58岁的张永金在儿女陪同下，回到河南省周口监狱自首。20年前他被判处有期徒刑7年，可他在服刑3年后越狱，逃亡17年。时间跨度实在太长了，监狱方面的管理人员早就更换了好几拨，没人认得出他的模样，监狱电脑上的电子化信息里也没有他的记录。狱侦科副科长聂海旺调出了最原始的纸质档案，仔细对比当年的照片，这才初步确定了他的身份：“是张永金，他的嘴形有明显特征，虽然过了20年，他也老了很多，但这个特征没有变。”

 

    张永金的自首，其实有过一些铺垫。聂海旺告诉本刊记者：“大约3月份左右，我在办公室接到过两次电话，都是询问越狱犯自首的问题。打电话的人只说自己是中间人，帮别人咨询，也没说逃犯具体是谁，只是想知道，如果自首可不可以从轻处罚。”接到电话后，聂海旺马上向领导汇报了情况，第二次电话再打来，他就转达了领导的意见，“只要自首，就可以酌情考虑”。

 

    陪张永金来的是他的大女儿和二儿子，聂海胜说，在办理重新收监手续的路上，他曾半开玩笑地问过他们：“都过了这么多年，你们的爹年纪也这么大了，为啥现在要把他送回来？”得到的答案跟社会压力和家庭现实有关。“他们说，自从张永金越狱后，派出所的人经常上门去问情况，村里都知道他们家出了个逃犯，风言风语多年也没平息。五兄妹里还有两个弟弟至今未婚，谈对象都被别人嫌弃。张永金自己这么多年也是有家不敢回，他年纪都这么大了，总不能还东躲西藏，只有自首把刑服完，一家人才能安心过日子。”聂海胜愿意相信他们的说法，“姐弟俩看起来都是老实人，说话也很实在”。

 

    至于张永金自己，则是一副“半呆不傻”的木讷模样，聂海旺说：“他好像很多事情都不记得了，问他出去多少年，他说不知道；当年的管教干部是谁，他说不记得；这么多年在外面干啥，他只说打工，捡过破烂下过煤矿，细节就说不清楚了。”为了了解详细情况，周口监狱办公室的邹志远找张永金谈了一上午，只得到了一个“为了挣钱养家越狱”的模糊故事。“最后还是有很多疑问。”邹志远解释，“跟他谈话太费劲了，他说话有一句没一句的，很多东西都说不清楚。”

 

    5月13日和14日上午，本刊记者两次进入周口监狱采访，见到张永金后，也就理解了邹志远的苦恼。采访被安排在分监区的办公室，张永金在管教干部带领下到来，脚步一顿一顿地拖着，拎着蓝色的塑料小板凳低着头在门口喊了声“报告”，得到指示后才走进来，放下板凳，坐下，两手规矩地放在两膝上，依旧低着头。偶尔抬眼扫一眼房间里的状况，一旦接触到别人的目光，马上游离闪避。他担心着自己的劳动进度，说“大家都在劳动，耽误了时间不好”。但他又态度谦卑地表示，“问什么我都配合，我好好改造”。可谈话一旦开始，除了沉默和答非所问外，就只剩下“不记得了”和一堆凌乱的、没有佐证的记忆碎片。

 

    他连自己的确切年龄也搞不清楚，因为他只知道自己“是属大龙的”，但不知道是哪一年。他对孩子们的记忆也差不多，5个子女里，他只记得3个儿子大概都属什么。至于越狱和逃亡，自然也不会有清晰的时间轴线。唯一的细节是对逃亡后躲在禹州小煤窑打工的回忆。17年的漫长岁月，在他这里就浓缩成了无比简单的几个词，“捡破烂，下煤矿，不敢回家”。唯独对于为什么要自首，他一改口齿不清的含糊，声音明确而坚决：“是我自己要回来的，我做错了，怎么处理我都认，我要把该坐的牢坐完，好好改造。”面对这种实在难以取得进展的谈话，邹志远对本刊记者忍不住感叹：“你要说他很明白，可很多事情他又像是真糊涂；可你要说他傻，他又不是的。很难分清楚什么是他真的不记得了，什么是他不想说。”