追记黎平县尚重镇务弄小学教师杨光珍
□贵州民族报 杨光明
一个多月前，一位44岁的山村小学水族教师，永远倒在了贵州边远的侗族山乡。如今，花圈依旧堆满坟茔，纸钱仍在飘拂，泥土依旧新鲜，而无数个当地百姓，在为一个普通教师祈福；他们一次次被感动，一回回热泪盈眶。他，就是杨光珍。
生前的杨光珍
这一刻，竟成永诀
人生是可以设计的，比如选择去升官，去发财，但不可以设计的是如何拉开和拉上自己的人生大幕。出生于1964年1月的杨光珍 ，从1984年到务弄小学当老师开始，他的人生就定格在小小的三尺讲台上了，而这一定格，时间便飞逝了24年；2008年4月17日，正在学校办公室整理“两基”资料的杨光珍整理完最后一页资料，便猝然倒下，像士兵战死在沙场，他倒在钟爱一生的教育工作中，完成了一次让无数人感动的伟大“谢幕”。
“捧着一颗心来，不带半根草去”的杨光珍的猝然离去，让他的家人、他的学生、他的同事、他的乡邻至今遗憾。他的妻子王柳英每当讲到此处便泣不成声，她说;他要是在家病个十天半月死，让我服伺他几天，我心里也好些，可他竟没留下一句话……。是的，他没留下一句话，但是，他用24年书写的人生，将留给世人太多的、很久的怀念。
捧着老师的遗照，学生们们心情无比沉重
他把爱留在了侗族山乡
爱生如子，爱校如家，这句平常我们说了无数次听了无数次的话，在杨光珍留下的帐本和本子上无声地被诠释了。
杨光珍去世后，家人在整理他的遗物时，发现了他的一叠帐本和几张欠条。帐本上除了记录学校贫困学生的基本情况外，就是他前些年为学生垫付的学费、书本费，有的用红笔划去了，那是已经还了的；更多的是没有划去的。那几张发黄的欠条是学生家长的借据，数额最小的35元，最大的200多元，总计2000多元，。这些“私帐”，杨光珍从没对家人说起过。这些钱，当然是都花给了他的学生。 “我的学生就是我的孩子”，认识杨光珍的人都知道他有这样一句口头禅。他是这样说的，也是这样做的。
在杨光珍的家中，记者看到，他的获奖证书有40多本（张），在一个本子上他记着班上许多贫困学生的名字，也许，杨光珍心中下一次要帮助的对象就是他们。可他走了，永远地走了，但他把爱永远留在了侗族山乡。
务弄村旁边有一条小河，是学生们上学的必经之地。每当刮风下雨的时候，杨光珍总是牵着孩子们的小手走出校门，再把孩子一个一个背过小河。年龄太小的孩子，他干脆接到自己家里，吃饭，辅导作业。“每次背我们的时候，杨老师累的衣服都湿透了。我们全班23个同学都去过他家，有一半的同学在他家吃过饭。”
四年级的小女孩杨丹很想杨老师，杨老师对他们来说，是老师，也是亲人。很想杨老师的还有文国义，那一次他患了急性肠炎，疼痛难忍，杨老师不顾自己年纪大，背他到镇医院治疗，又为他送水、送药，待到他病情稳定后才离开。事后文国义的家人非常感动，连声说：“杨老师对孩子比我们做父母的还要关心，孩子交给这样的老师，我们很放心！”
还有刘先丽，她的家境原本就十分贫困，一年级就面临辍学。得知这一情况后，杨老师立即拿出自己的积蓄，帮她缴了学费，并耐心地开导她，细致地关爱她，使她安心学习、生活。现在黎平县华天宾馆工作的杨通菊、唐平江，在县城跑出租车的黄万海等等，许多同学是在杨老师的资助下顺利完成小学学业。
从教24年来，杨光珍根据不同年龄段学生的心理和生理特点，摸索出了一套独特的教育教学方法。多年来，杨光珍所带班级学生的成绩在县乡综合评比中均位居前列。多次被上级教育主管部门评为先进教师、先进班主任等。
杨光珍生前在扫盲班上课
他是一个大好人
尚重镇务弄村五组村民杨朝品得知杨光珍去逝的消息后，无论如何都无法相信。“多么好的一个老师啊！”杨朝品不停地重复着这句话。
杨金焕，务弄村六组村民。他与杨光珍不是兄弟，却胜似兄弟。
在村里，哪家有困难，谁家有了纠纷，乐于助人的杨光珍都会主动帮助、调解。说起杨光珍， 杨金焕感叹地说，他是一个大好人，在乡亲心目中留下了一个高大的身影，“他的奉献精神，许多人一生也学不完”。
务弄小学校长陆道坤哽咽着说：“他是太累了才倒下的……”
陆道坤说，因为学校班级多教师少，加上今年是“两基”攻坚之年，作为务弄小学的“两基”资料员，杨光珍除了完成“两基”资料员的工作任务以外，还担任四年级的班主任，周课时22节。时间紧，任务重，他没有星期天，没有休息日，风里来，雨里去，走遍了务弄村的15个村民组，400多户人家。
现在黎平县“两基”办工作的吴世春是杨光珍师范时的同学，一起在一所学校教过书，说起杨光珍，他钦佩不已。他说杨光珍工作中从来都是勇挑重担，学校让他干什么就干什么，从来没有为自己的得失计较过。农村小学地处偏远，条件差，许多年轻老师来了，干几年又走了。作为一名普通教师，他能做的就是积极、热情帮助关心年轻教师，不仅是在工作上帮助，也在生活上关心。有的教师家里忙，他就主动帮别人值日、带课，从不计较个人报酬。他言传身教，帮助年轻教师“一年站稳讲台，两年站好讲台。”
“学校的事永远比家里的事重要。”杨光珍70多岁的母亲王满琴这样说起儿子，以前是带着埋怨，现在是带着理解。那年秋天，杨光珍和母亲一起在晒谷场上忙着，忽然雷电交加，狂风大作，杨光珍立即扔掉手里的工具，边说要到学校去看看边转身就跑。他惦记着教室的门窗是不是关好了。等他从学校回来，看到被大雨淋湿一地的稻子和沮丧的母亲，他说：家里损失点粮食事小，学校门窗玻璃要是损坏了，几百个孩子就要遭殃了啊！
杨光珍的家离学校很近，只有300多米，他每天早晨7点多钟就来到学校，晚上又常常是最后一个离开学校。对学校和教师这个职业，他的挚爱，恐怕没有办法用语言来表达了。24年的教师生涯，让他早就把学校当做自己的家了。
爱岗敬业，忠诚党的教育事业，为教育事业无私奉献，这些闪光的口号， 杨光珍用24年默默的工作，一行一行书写着。至今，务弄村小学教师办公室的值日黑板上，仍然写着杨光珍的名字。他的办公桌也仍然保留着原来的样子。老师们都说，杨老师那么爱学校，他一定不愿意离开这里，我们不愿意擦去他的名字。他的同事们以这种方式，留着杨光珍。
杨光珍一生奉献的学校
泪别，长留芬芳在人间
尚重镇教育辅导站工会主席姜华说，“杨老师的奉献精神，许多人一生也学不完。” 尽管都不愿意回忆那让人悲伤的一幕，但杨光珍倒在办公桌前的那一瞬间，已深深地印在人们的脑海中，成了挥不掉的记忆。2008年4月17日上午10时40分，离第三节课下课还有５分钟，正在办公室整理“两基”资料的杨光珍整理完最后一页资料，突然滑下桌去，当时的情形，正好被一名女老师看到。他马上告诉了校长，校长立即通知镇医院，随即医生们、老师们赶过来了，抢救着，呼喊着，可杨光珍却再也没有醒来。
杨光珍在广州中医学院读大学的儿子杨烊听到父亲去逝的消息后立即请假回家，他跪倒在父亲的灵堂前一遍又一遍地喊着“爸爸、爸爸”，可是，“爸爸再也没有答应过我一声了！”作为儿子，杨烊说，父亲生前总是以工作为主，一天到晚都在学校忙着，他对此非常想不通，也不止一次地埋怨过父亲。父亲的去世让他明白了许多，“像爸爸那样做人。”杨烊在电话里是这样怀念自己的爸爸。
4月21日，杨光珍出殡那天，天空下起了小雨，乡领导来了，同事来了，学生来了，还有许许多多的乡亲来了。这些不约而同来自四面八方的人们，在这里，共同向一位平凡的农村小学老师送上最后一程。
记者手记
杨光珍活着的时候兢兢业业，默默无闻，一直到生命的结束，都没有离开那小小的讲台。他用他24年人生足迹和独特的“谢幕”，告诉人们有时平凡也很伟大。也许，在中国的农村，这样平凡的教师还有无数；也许，以一颗纯粹的心纯粹地生活过，也是一种幸福。
