从江：西部小学的贫困记忆（图）
初春的月亮山区，放眼望去，已有几分绿意，几树梨花。
2月27日至3月2日，记者“岜沙行”走访了贵州省从江县丙妹镇所属的岜沙、长寨、平毫、老或、上歹等几所小学。这些学校所处位置不仅山高坡陡、箐深水寒，孩子们异常艰苦的学习、生活状况更是令人瞠目。
岜沙小学：一所尚未走出原始的苗寨完小
“现在开始做第三套广播体操，原地踏步——走!一二一，立定!上肢运动，冲拳运动，扩胸运动……”2月27日上午9时，丙妹镇岜沙小学的孩子们，像往常一样跟随播放的音乐，开始有节奏地做起广播体操。
操场右角，几位身着民族服饰的小女生和头蓄长长发鬏的小男生格外引人注目。他们大多身穿一两件单薄衣服，天气寒冷，孩子们的脚不停地在地上跺，身体也蜷缩成一团。让人惊讶的是，记者竟然看到操场上有不少女孩露着小腿，穿着凉鞋。经了解，孩子们身上穿的汉式棉衣基本上都是全国各地好心人捐的；大冷天穿凉鞋是因为没有换洗的球鞋。
“这些都是苗族村寨的孩子。他们一直保持原始的生活状态，习惯于穿苗族寨服来上课。但是天气寒冷，这些单薄的衣服根本起不到御寒作用。”看着操场上几位冻得发抖的学生，该校副校长龙克章有些心疼。
他说，目前该校256名学生均来自附近的老寨、王家寨、宰戈新寨等5个自然寨，家庭普遍比较贫穷，再加上岜沙小学地处海拔500多米高地，一年中将近半年时间处于低温寒冷天气之中。气温一下降，孩子们就只能挨着。
“的确，有时候一天课上下来，我的腿已经没有知觉。即使睡到半夜，双脚都还没有暖和过来。”该校叶老师告诉记者，教室里有些板凳比较高，年幼一点的孩子坐上去脚就悬空了。因为没有袜子，单薄的鞋子根本不能御寒，孩子们的脚经常会冻僵。一堂课下来，常常冻得没了知觉。碰到雨雪天气，有些孩子还会被冻哭。
现在，学校的老师会在教室里生一堆柴火。上课时，不得不一次又一次地停下来，把冻伤的孩子从凳子上抱下来，让他们蹲在柴火灰烬边暖一暖，或者带他们在教室里围成一圈，跺跺脚，搓搓手，以此来帮助孩子们御寒。
目前，岜沙小学的文体课，除了教孩子们吹芦笙、跳苗族舞蹈外，还教孩子们打篮球、乒乓球、羽毛球等。但由于当地教育经费有限，学校的文体用品少得可怜，仅有的几副没有胶皮的乒乓球拍也是社会各界好心人捐的。阅览室里的4000余册图书也是社会各界捐赠的。
长寨小学：一群侗族儿童留守的地方
在这里，孩子们大多没有正规的书包，有的把书本放在塑料袋中，有的在装肥料的编织袋袋口上缝两根绳子，往肩头一拉，就算是书包了，还有的就直接把书抱在手里。至于文具盒、圆珠笔等学习用品，就更少见了。
2月28日，穿过“S”形的山路，记者来到丙妹镇长寨小学。这所小学坐落在月亮山麓长寨村，校园中，三层教学楼中的第三层是2006年3月由宁波市荣誉市民朱英龙捐资8万元兴建的。目前，学校共有163名学生，其中28名是学前班。值得注意的是，该校学生基本上都是该镇的侗族留守儿童。
“长寨村一带的村民普遍较穷，但与更穷的村比起来还算可以，每户家庭年收入1000多元。为了生活，95%以上的学生家长已出去打工，小孩就由爷爷奶奶帮着带。”该校校长吴成珠说。但即使这样，一年下来，镇里一些适龄入学的儿童当中，还是有不少因交不起书簿、试卷等杂费而上不起学，更别提买书包、铅笔盒等学习用品。
诚如吴校长所言，在五年级一班的教室里，记者看到，老师刚刚收上来的20多本语文作业本中，一半以上的作业本，都留有先用铅笔写一遍，再用圆珠笔覆盖一遍的痕迹。
“不光如此，现在，大部分学生每天只吃中餐和晚餐，早餐基本不吃。而带到学校的午餐，也就是土豆。”吴校长无奈地说。
据了解，长寨村一带土地贫瘠，山上气温较低，不太适合玉米等农作物的生长，唯一的高产作物就是土豆。所以，家里离校较远的学生每天上学前，爷爷奶奶都会准备一些土豆当干粮。天热，他们饿了，就直接从书包里掏出煮熟的土豆吃；天冷，他们将冰冷的土豆就丢进教室的火堆里，烤热了再吃。
三年级1班的吴实傲就是其中一位。这位11岁的小男孩看上去明显营养不良：身体消瘦、面色黝黑、头发枯黄……吴实傲告诉记者，他家里住得很远，到学校要走一个半小时的山路。现在，他每天早上基本上都是6点起床，即使以最快的速度赶到学校，也只能刚刚赶上学校的早读。
上歹小学：一座风雨飘摇中的学堂
3月1日，记者赶往第三所小学——位于月亮山海拔700多米高的上歹小学。一路上，由于山洪冲刷，无人养护，路面的泥结碎石已被冲走，并露出了脸盆大小的石头，有的路段则全是淤泥深坑，汽车深陷不能自拔。而我们的吉普车就在这样的近40公里的山路上缓慢爬坡。
这所小学，与前两所相比更让人心痛。两层木结构的教学楼，房顶的木瓦片已经稀稀落落，大部分的木窗框也被蛀得千疮百孔。若用木棍轻轻敲打木梁，虫子蛀蚀的碎木屑，似瀑布般不住地往下飘落。踩着吱呀吱呀作响的楼梯一上楼，楼道外侧的木栅栏就开始摇摇欲坠。
或许是高山上经常缺电的缘故，二楼狭窄的走廊中间，还保留着一只锈迹斑斑的铁钟，这是停电时，用作手动敲铃的。走进其中一间教室，破旧的课桌椅东倒西歪，黑板也已经丢失原有的黑漆，斑驳、肮脏，天花板布满了1厘米左右长的缝隙，密密麻麻。
这一天正是星期天，校园有些宁静。“在平时，学生在楼上跑上几步，楼下教室的天花板就能落下一层灰。”校长石大文指着教室里一块即将脱落的天花板说。
2007年年底，这所教学楼已被有关部门定为危房。但由于学校近百名学生来自附近村寨，而方圆10公里内又没有其他小学。所以，学校自2004年由美国燃灯基金会捐款2万元建立后，一直沿用至今，也没有进行整修。
更糟糕的就是，一遇到恶劣天气，比如刮风下雨，这幢教学楼就会外面下大雨，里面下小雨。有时风再大一点，整幢教学楼就会摇晃，学校老师不得不露天上课，或者给孩子放几天假，等天气好了再回学校。
石校长说，学校面临的困境远不止这些。这几年国家加大义务教育执法力度，原先失学的学生又重新回到学校，教室变得拥挤了。
说这话时，一种很想改变现状却又无力改变的表情写在石校长脸上。
（叶晨阳）
