凯里与我
凯里与我
陆宗成
凯里是州府所在地，我并不熟悉。
我最熟悉的当然是天柱。它既是我的出生地，又是我的求学之地。按照父母的意愿，我按部就班并且中规中矩地在天柱读完了小学、中学、中师。来不及自由地呼喊一声“狠狠地扼住命运的咽喉”，我就被命运一脚揣翻在地——分到天柱一所校舍日夜咿呀唱歌的村级小学教书去了。从地理位置来说，我离凯里是越来越远了。交通不便的年代，凯里无异于一个破败不堪的梦，不堪卒读。两年后，我调到一所镇级中学，地理位置发生了显著改变，不过距离并没有改变，因为村级小学在狭窄的山脚，而镇级中学不过在高高的山上而已。山高好看云，登高人为峰，可我的梦还是圆不了。凯里依然像康桥的一条水草在水里自由的招摇，可我看不见，也去不了。
4年后，我竟越过凯里到贵阳读书去了——我考取了省教育学院。
在两年的时间里，我与贵阳朝夕相处肌肤相亲——准确地说我两年大部分的时光都泡在书店——尤其是西西弗书店里了。我曾在《告别西西弗书店》中说过：因为西西弗书店的存在，我在贵阳找到了家的感觉。贵阳就是我的家，在两个家之间，凯里成了我幸福和忧伤的驿站。我总是在一个个弥足珍贵的节假日往返于两个家，带着满满的一背包书或者瓶装菜（返程时妻子连哄带骗塞进的）。对于凯里而言，我只是个匆匆的过客，在哐镗哐镗的铁轨声中，我的心情如莲花开落。那时没有高速公路，火车也没有提速。我清早6点从镇里坐班车赶到县城，再从县城坐班车赶到凯里，再从凯里改乘火车去贵阳，往往是晚上11点——有时甚至是下半夜才能抵达。那时，凯里实在没有给我留下什么印象。如果硬要说印象的话，那就是凯里客车站离火车站很远。说不定我在背包的重负之下还诅咒过这该死的距离。不过，这样的诅咒没有丝毫道理，它只是一个手足无措的普通旅人狭隘自私的发泄罢了。
现在想来，这样的诅咒是应该受到诅咒的，如果诅咒真的意味着真理在握或者正义在胸的话。
省教院进修结束，我进了县城的一所高中。从此我与凯里建立了一种若即若离或者说是“犹抱琵琶半遮面”的关系。因为从地理位置上说，我离凯里又近了一大步，从工作性质上说，我与凯里接触的机会又增加了不少。评职称啦，培训啦，电脑考试啦，听讲座啦……都需要到凯里去。有一年，我还应“州高考研讨会组委会”邀请在凯里一中主讲过作文。不过，从心理角度上说，我并没有因此与凯里建立起信任、亲近的关系。不管怎样，对于凯里而言，我依然是个打马匆匆而过的旅客，达达的马蹄声，依然是个美丽的错误。
2005年暑假，我竟瞒着学校，像一个侠客一样越过凯里，直奔贵阳而去。因为我得到一个可靠消息，贵阳几所学校正在招兵买马。当时，贵阳实验三中拟招5名语文老师，师大附中3名，六中2名，一中1名。我毫不犹豫地报考了贵阳一中。友人劝我，是不是再斟酌一下，因为一中门槛高，竞争激烈。我说，要考就考最好的，考不上大不了再滚回县城去重新磨砺。结果世事难料，一语成谶。我真的遭遇了滚蛋的命运。经过几轮残酷的角逐，我最终惨遭淘汰。我只能祝福那个从湖北过来的女研究生，她确实比我优秀，因为她总分多我1分。
我虽然心高气傲自以为是，但尚幸眼睛不瞎且有自省之明。滚到凯里时，我突然发现粗服垢面的凯里竟隐隐有几分气度几分姿色：大街上，车流如龙，其声喧而不嚣；街两边，梧桐如列，其态苍而不老；绿荫下，行人如织，其步闲而不散……我猛然意识到我犯了一个舍近求远的错误——佛在眼前立，竟向天涯求？
回到学校，我马上给凯里一中一位德高望重的长者寄了一封信，信上除了委婉流露“欲渡无舟楫，端居耻圣明”的意思外，还直接表达了我对凯里急转而下的好感：相对于贵阳而言，凯里自有其得天独厚之处；相对于我而言，凯里更是一处生命重镇——进可攻，退可守，居可修身养性幡然成佛。长者垂爱于我，多次向领导力荐，但苦于那几年不能跨地区直调，学校进人都是通过人事局招考，且招考的都是应届毕业生。我与凯里竟一直无缘相亲。当然，在此期间，我曾多次上凯里办事或访友，但每次呆的时间都很短暂，而且活动范围固定，狭小；我虽怀亲近之意，但对它还是犹如雾里看花，不甚了解。
凯里，就像我的一位远方亲戚，虽然很亲很重要，但其依然面容模糊，特征不明，性格难测。
今年高考，凯里一中重振雄风，再创辉煌，结果山欢水笑，皆大欢喜。我等几位老师因机缘促就，也得以顺利引进。由此，我才真正有时间一窥凯里的尊容；由此，我才真正有机会一探凯里的脉搏。
我的课都在上午。一到下午，我的好友龙传滔就会开着车带着我在凯里瞎逛，逛累了就随便找个地方吃饭。好友有钱且有闲，最难得的是还有文化和情趣。一个星期下来，我不仅目睹了凯里近几年来令人吃惊的变化，而且还耳闻了有关凯里的许多奇闻逸事。最让人高兴的是，我发现了一个巨大的秘密：凯里的饮食（或曰美食）虽然十分发达，但其价格居然不贵，至少比天柱便宜多了。在天柱请朋友吃饭，动辄几百元甚至上千元，但在凯里只需一两百元就可搞定。凯里，实在适合像我这样靠一点可怜的硬工资维生的穷人生活。
凯里犹如灯火阑珊处的佳人，在让我惊喜的同时，还让我浮想联翩。哲人告诫女人，留住男人最好的办法莫过于留住他的胃。聪明美丽的凯里不仅留住了许许多多的精致的男人，而且留住了许许多多漂亮的女人，靠的是什么呢？
凯里“干净而清爽”，我想这大概是所有“土著”和“游客”的共同感受。这几年，凯里一跃而成为受人青睐的旅游城市，“干净而清爽”功不可没焉。
所谓“干净”，主要体现在街道上：无论你走到哪条大街，无论你走到哪条小巷，无论你走到哪个鲜为人知的角落，都是干干净净的。因为太干净，所以使得游客不忍心乱扔垃圾。如果你在凯里的街边看到有人紧攥着拳头，朝着你匆匆走过来，请千万别紧张——那不是暴徒，而是游客——他手里攥着的不是武器，而是果皮纸屑——他只是看见了你身后有一个垃圾箱罢了。所谓“清爽”，主要体现在空气上。凯里因为没有工厂，再加上得天独厚的地理条件以及大面积的绿化，空气十分“清爽”。一友人刚从毗邻的湖南怀化市过来，他对我说：“走在凯里的大街上，犹如身在天堂。”友人当然没有到过天堂，但他知道“天堂”是一个好词，我也一样。我虽愚笨之至，但我还是听出了他话中流露出的对怀化的失望和对凯里的赞美。
凯里人的“文明”给我留下了深刻的印象。
我曾看见过很多城市的斑马线形同虚设。那些城市的斑马线，不是交通意义上的一种必须遵守的规则，也不是安全意义上的一种保护标志，而只是一种单一枯燥的色块装饰。凯里的斑马线，是名副其实的斑马线。在凯里，行人过街都走斑马线。我到凯里这么久，还从未看见过有人随意横穿马路的。一个流传甚广的段子，似乎可为佐证。贵阳一小偷失手后夺路狂奔，狼狈逃命之际竟然还不忘等绿灯，过斑马线。一警察据此脱口大呼：这小偷一定是凯里的。凯里人听到这个段子并不生气，往往只是会心一笑而已，因为段子的意旨在褒而不在贬，手法在诙谐而不在讽刺。
我曾抱着我内弟的小孩从师专宿舍门口到大十字去买东西，在去来的公交车上，都有人给我让座，其中还有一个是老大娘。这当然不是偶遇，也不是特殊的个例，我宁愿把它看成是“文明”深入人心的具体而微的体现。当然，说到凯里人的文明，还应该提一提他们极高的卫生意识。凯里的“干净清爽”，与凯里人的这种卫生意识不无关系。如果他们自己都乱扔滥丢的话，游客就会“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹”。其间的道理正如钱钟书所说：“客人的脾气都是主人纵容使然。”
还是赶快打住吧，聪明的读者大概已经看出，在我枯涩的笔端下，已流露出太多的对凯里的好感。其实，在写这篇文章的时候，我还蜗居在一套租赁的破败房子里。在蚊子的嗡嗡声中，我似乎忘却了一个事实：凯里的房价永远让我望而生畏，凯里的高楼大厦永远与我无缘。不过，在文章的结尾处我还是愿意化用徐志摩的一句诗句以志我心——
在凯里的柔情里，我甘心做一个俘虏！
2010年9月8日于凯里蜗居
