贵州丹寨 传统手工苗绣之殇（组图）
贵州近几年发展极快，80多个县都将通行高速公路。从今年4月开始，从贵阳机场到丹寨只需1个多小时，穿过20多个山洞隧道的旅程，使我忘记了过去需要4个多小时的艰辛跋涉。不过，高速的尽头反而让人失望，比不上原来山路崎岖、一步一品的景致。
这就是实实在在的"必要的丧失"。可没人去探究与发现，也就没有手工的未来。如果感觉失望，就要再度启程，因为真正的手工在更远的地方。也许这也是手工的希望所在，因为外部世界的侵袭没那么快掠过似无尽头的盘山公路，而有心人会孤独而执着地前进。
从县城坐车1个多小时，我们来到了雅灰乡的集市，不禁大吃一惊。
这里与县城的市场完全不同，超过一半的摊位都与手工有关，有刺绣的花样、各种颜色与质地的绣线、绣片及各种刺绣成品。这里也与凯里的刺绣市场不同，卖家与买家并不是那种传统与现代的二元对立关系，充满着逢迎与猎奇，这里，各种手工产品都是作为生活必需品出售的。摊位前围拢的，都是本乡本土的大姑娘小媳妇，谈论的问题，多是这里有什么新花样，那里有什么特殊颜色的线，机绣很少见。
与现代的距离，可以很粗浅地解释这种现象。在"开化"的村寨里，各种演出与拍摄，村民都知道张手要钱，或者已经成为村寨的某些活动组织形式，即便只是穿上民族服装在旁边围观，都有钱拿。而这里的村民，面对外人的镜头还有点害怕，在全球化的边缘，他们还过着自得而脆弱的生活。
雅灰乡，以百鸟衣著称，手工传统的集大成者，民族手工的皇冠。
百鸟衣是苗族村长的首长穿戴的节日盛装，其制作过程充分了体现手工产品的种种特性。比如那些仍旧使用手工的国际奢侈大牌，其手工工匠的小时工资，堪比知名律师。但如果你认为手工产品就是人力劳动的堆积的话，那还只是手工的浅层理解，百鸟衣的制作，充分表现了手工与人类历史的关系，而这些观念往往是我们并不熟悉的。百鸟衣的基底，是多层的蚕丝，但每一年只能吐一层，而所有的工序就是等下一年的来临，这样，不同年份的蚕丝之间才会自然密接在一起，这种制作手法本身，即便用机器去代替，也是无法完全再现的，因为它们的基本逻辑都不相同，等待一年，有特殊的意义，这不简单是个效率问题。经过蚕的4-5次吐丝，也就是4-5年的时间，百鸟衣的基底制作完毕，然后开始在其上绣花，主体是一百只各式各样的鸟以及配饰图案，这样的手工劳作，又是经年的概念。
如果认识人的话，在雅灰乡还是可以收购到百鸟衣的，当地仍旧有此类手工艺人世家，价格当然水涨船高。但我觉得这些作品其实是无价，它们本来就不是为了出售。或许可以说，只有不为出售的作品，才是真的作品。
每一个人的人生，都是一件作品，无论原料与素材是什么，都可以表现人的创造精神。在羊先村李金英家，我惊叹在这样一个偏远而贫穷的村寨里，一个农户的家庭能如此的洁净：地上一尘不染，所有的东西都在它应该在的位置上，害怕落尘的地方，都用织布细细盖上。我们转到后院才看到猪圈，感叹他们在这样一个人迹罕至的地方，实现了很多富裕农村都没有实现的人畜分离。李金英一边往我们手里塞烤熟的红薯干和本地特产的黄糯米饭，一边给我们播放苗族歌曲的DVD，显示着村寨里传统与现代杂糅的交往方式。
李金英是锦鸡舞的非物质文化遗产传人，也是当地妇女织锦劳作的带头人，热情但又保持自己的某种气度，她家算是民间工艺之家，丈夫是远近闻名的芦笙工匠。芦笙在苗族的生活里处于核心位置，我们拍照时曾想让妇女们摆出几个锦鸡舞的姿态，她们一致的回答是，"没有芦笙伴奏，不知道怎么跳"。
就是这样，传统融化在血液当中，或者说，只有血脉的流动，才是传统与传承的真髓，文化与人是一体的。如果没有去过羊先村，很难想象这样的一个个人、一张张面孔，她们的年收入最低只有几百元，身为女人，完成最繁重的田间劳作，同时又会用一只竹片几条丝线，织出比机器更为精湛的锦绣织带。她们的眼神饱满、神色平和，浸透着每日的生活与周遭秀美的山川。
羊先村，一座云雾之上的织锦天堂。当我们辗转3个小时山路到达羊先时，连不喜欢单纯景色的摄影师姬东都主动要求停车拍摄。进羊先的路从山顶蜿蜒而下，而云雾从谷底升腾起来，在山坡上若隐若现的就是羊先羊告上下两寨。从上寨走到下寨的阶梯两旁，木楼错落，每个拐角处或有参天古树，或有似不经意的花丛，"有阿凡达的感觉"，这是很多人发出的赞叹。
其实从李金英家门口望出去，就是一座云雾天堂，但指示天堂存在的并不是绚丽壮美的景色，而是她家门口的樱桃树和鱼塘。
2008年西南大雪灾，羊先被封路1个多月，县领导以为要死人了，没想赶到村里，是一派节庆气氛，很多人是因为喝醉了倒在地上。灾难面前，村民们反而要比武装到牙齿、实则脆弱无比的城市人达观而快乐——既然无事可做，不如过节吧。在村里的活动平台上，我看到一张被风吹掉的半边的告示，日期在春节左右，大意是说因为凝冻封路，无法去县里"讨资金"，但锦鸡文化活动还是要搞，所以要大家集资来做，并表彰带头捐款的个人。想必最后的活动很成功，有歌有舞有火有酒，一个有酒神体验的人更可以坦然面对生活的一切。
由于到最近的集市坐车都要1个多小时，羊先甚至保留着以物换物的习俗，村民会用农产品和山货换取其他生活必需品。村寨里有人结婚，也没有红包送，每个去吃酒的人担上一挑稻谷就可以了，很实惠。因为山高路远，村寨就是相对独立的小社会，婚丧吃酒，大家就会搬弄起一套村委会置办的桌椅往一家去凑热闹。贫困地区，评价村委会执政能力的标准，就是能否要到钱，羊先村每家每户门前洁净的水泥地，就是老村长去化缘得来的。
硬化地面带来了洁净与舒适，"讨资金"跳锦鸡舞，则是村里关心村民精神生活的一种方式。当为绣工拍摄肖像，赞叹她们沉静安详的面孔时，很多人会不由说：她们是有灵魂的。
余英告诉我一件她记忆深切的事，有次绣工们搞篝火晚会，她邀李金英跳锦鸡舞，之前，大家在篝火与米酒的促动下，气氛已达忘形高潮，但李金英的舞蹈一起，广场上忽然肃穆起来。是她庄严与神秘的舞蹈动作，摄住了大家。如果只是浮在"民族风"的表面，就会觉得锦鸡舞是个欢快美丽的舞蹈，但其实就像所有的民族舞蹈一样，锦鸡舞也是一种充满仪式感与神秘感的舞蹈，让人们体验与直面自己的精神存在。
