镇远的寂寞
县城的魅力，大概就在于它的边缘性质，游走于城池与乡村之间，暧昧难分。
中国的县城，以山水取胜的，莫过于湘西凤凰，吊脚楼造型的土风民居，点缀于青山绿水之间，写意得很。
能够媲美凤凰景致的，还数得出贵州的镇远县。除却山水，镶嵌其间的古建筑群青龙洞，更是渲染了它悠远的神韵。
成都的杜甫草堂，实在简陋，本无甚看头，但凭借一张诗圣的名片，还是招惹了无数的视线。如果说地灵人杰，那么凤凰县完全配得上这一封号，生长于斯的沈从文和黄永玉，用才气和成就反哺了旧土故乡。
这样一来，凤凰便由空间的县城嬗变为时间深处的符号，由地理上的坐标升华为纸上的图腾，她是两个文人的凤凰。换句话说，是沈从文和黄永玉重新塑造了凤凰，抽象为纯文本的概念和符号，被旅游业招安成了文化向导。
如此比较，镇远仅仅是一张视觉的明信片，是公共的取景框，没有重量级人物的反哺，就无法替她注册成一个品牌商标。没有商标的风景，是赝品，可以轻易被临摹复制，移植克隆。
人和环境的关系是如此的奇妙，对应得血肉相连。相传，苏东坡降生，眉山草木尽枯，数十年后，苏东坡仙逝，眉山草木葱郁转青，山川灵气又失而复得。
那么秀丽的潕阳河，没有一个名字去漂流，是多么的寂寞；那么苍凉的青龙洞，没有一个影子来打坐，是多么的孤独。恍若一片黑暗的风景，一颗流星即可照亮。
一个人的城池，比一伙人的城池丰富；一个人的地理，比集体的地理生动。
